Sto let in pol bloka narazen: Kako je pisateljeva zajčja luknja pripeljala do nepričakovane povezave s čudovitim esejem iz leta 1921

Želela si je dom in tako se je začelo. Tako se odpre esej Annie Eliza Pidgeon Searing, objavljen pred 100 leti v Hiša lepa. V svojem eseju iz leta 1921 , Searing je pripovedoval o svojem potovanju - skromnem, zategnjenem in pogosto le malo upanja in molitve - o stari kamniti koči na ulici Pearl Street 142, ki jo je leta 1919 v starosti 62 let kupila in zapravila dve leti obnavljanja.

Searing - kdo je pisal pod imenom A.E.P. Eliza, ki je zaslišala svoje srednje ime, je bila diplomirana Vassarjeva in zaposlena pisateljica, ki je objavljala romane, otroške knjige, članke v revijah in regionalno zgodovino z naslovom Dežela Rip Van Winkle: ogled romantičnih delov Catskillsa. Bila je tudi politična agitatorka, znana po svojem delu v ženskem volilnem gibanju.

Pred petimi leti nisem poznal ničesar od te zgodovine. Namesto tega: hotel sem si dom in tako se je začelo.

Prvič sem videl 165 Pearl Street na mračen dan februarja 2016. Bil sem poročen, a hišo sem prišel pogledat sam. Sedela je, na seznamu, a neprodana - cena je vsakih nekaj mesecev nekoliko padla - že več kot eno leto, ko sem jo prvič pogledal. Stal sem na pločniku iz modrega kamna in jo sprejel noter. Zgrajena leta 1850, je na lesenem tiru nosila plast stare plasti barve, streho, ki je bila večkrat zakrpana, in temelj iz diskretnih kamnov in ne iz betona. Starost je nosila očitno in to mi je bilo všeč pri njej.

Dvorišče je bilo pozimi rjavo in neurejeno, visoka okna v glavnem nadstropju so bila motna od prahu. Pohištva ni bilo, le prazne, odmevne sobe; družina, ki jo je prej naselila, je takrat skoraj eno leto ni bilo več.

7 prižgano božično drevo

Notri se je kljub oblačnemu nebu vlila svetloba in hiša se je počutila visoko, torej visok s svojimi 13-metrskimi stropi in položajem, ki se nahaja na vzpetini nad širokim dvoriščem. Njene stene so bile mavčne, nad njimi pa so elegantne, razkošne letve pele o spretni izdelavi, ki je oblikovala hišo v njenem nastanku. Takoj sem bil razbit.

Bila je bolj hišna, kot sem vedel, kako skrbeti za njo, in rabila je delo, a vseeno me je pritegnilo k njej. Poleg tega, sem razmišljal, sem se vseeno pripravljal na gnezditvena dela. Novo noseča z dvojčki sem si predstavljala, da bom v prihodnjih letih v hišo vstajala, sadila trajnice ob mejah pol hektarja in velik zelenjavni vrt na ograjenem dvorišču ter ob lenih poletnih večerih po lenih večernih urah pila vino na verandi. dojenčki so spali. Vid je bil opojen; sanje o enotnosti, celovitosti, rasti. Tistega večera v Brooklynu sem sedela poleg moža in navdušeno premetavala fotografije, ki sem jih posnela. Tisti večer smo dali ponudbo.

Vztrajal sem, da se takoj lotimo prenove, preden domov pripeljemo dva dojenčka. Štirje smo se po enomesečnem bivanju v NICU preselili v 165 Pearl. Odprl sem vhodna vrata z dvema drobnima človekoma, zadihal sem po vonju laka in sveže barve. Bili smo družina in to naj bi bila hiša, v kateri se bo odvijalo naše življenje. Bil sem izčrpan in vrtoglav. Bilo je 25. oktobra 2016, moje 30^throjstni dan.

barvanje sten dve različni barvi

V naslednjih letih se naučim, kako biti mama, in moja pisateljska in profesorjeva kariera nenehno raste. Čutim, da se kristalizira moj občutek zase in namena. Medtem se moj zakon začne omajati. Hiša postane prepir; prevelik, preprašen, prestar; preveč vlažno. Preveč. Tako kot jaz mislim. Ampak še vedno jo imam rada in si ne predstavljam, da bi odšla.

Hitro naprej do sredine marca 2021. Leto dni je globalna pandemija in mineva nekaj več kot en mesec, odkar sem svojemu možu rekla, da želim, da se najin zakon konča za vedno. Težko se osredotočam na delo, kaj pa z neizprosnimi preobrati v mojem življenju in svetu na splošno. Toda nekega popoldneva se odločim, da bom nagnjen k novemu knjižnemu projektu. Pri svojem prenosnem računalniku poskušam opisati, kako sem pristal v tem majhnem mestu, tej hiši in kaj se je tukaj zgodilo od takrat. Kot pogosto v zgodnjih, brezsmernih dneh raziskav, padem v zajčjo luknjo, ki vodi sčasoma pol bloka stran in 100 let v preteklosti z A.E.P. - Eliza - Searing.

Kožo začudim od navdušenja, ko najdem arhivsko skenirano številko, ki vsebuje članek Searinga. Revija je jasno zastarela, njen izvod iz leta 1921 in oglasi so črno-beli. Pomaknem se navzdol in se hihita v sebi v ljubečem norčevanju iz tistih izdelovalcev revij. Pomikanjem, pomikanjem pridem do članka Searinga - ja, to je hiša, pomislim, ko škilim proti zaslonu.

Prebral sem njene prve vrstice in moj smeh se ustavil. Naenkrat se mi zdi, da me je veter izbil. Glas Searinga se zdi srhljivo sodoben. Njen svet je svet politične delitve in nujnih pozivov k napredku; želja, da bi iz starega okvira naredili nekaj novega; romantično, nepraktično risanje obrabljenega, preživetega, trajnega; in tako kot zdaj neverjeten dotok Brooklyncev v Kingston.

jedilnice s kaminom

Toda najbolj me privlačijo vzporednice z mojim lastnim življenjem: Ta ženska, ki je živela streljaj od mesta, kjer pišem, ni bila navdušena nad življenjskimi potmi, ki so ji bile ponujene, in vlogami, v katere se je počutila nisem bil nenamerno oddan. Udarila je sama in izbrala dolgo pot.

V pisarni v drugem nadstropju stojim od stola in žerjava proti oknu, ki je obrnjeno proti Biseri, močno obrnem glavo v levo in pritisnem čelo ob steklo. Da, od tu vidim, pomislim navdušeno. lahko vidim njo. Usedem se nazaj in ponovno preberem uvodno vrstico Searinga in se spet zasmejim - tokrat pristen smeh priznanja. Tako je dobro, ona je tako dobro! Čutim - nerazumno, si rečem, četudi si mislim, da smo vrstniki. Rad bi jo poznal. Mislim, da bi si bila všeč.

Na videz je zgolj obnavljala hišo; v resnici je pisala o samoodločbi.

Slišanje je bilo po naravi razburljivo in razsodno. Ko se je odločila, da bo kupila svojo hišo, so jo njene odločitve razjezile. Njena duša se je uprla istosti novih hiš, tako tesno skupaj, da je bilo slišati, kako sosedov sosed otroke mlati ali zmelje kavo v zgodnji zori. Tudi ona je imela visceralno averzijo do prevelikih viktorijanskih manse, razpršenih po Kingstonu, ki bi zahtevale korpus uslužbencev.

Namesto tega se je njeno srce ljubeznivo obrnilo k nizozemski kamniti počitniški hiši iz leta 1750 na Biseru, kljub temu da je propadala od starosti in let zapuščenosti. Njo Hiša lepa esej Kako je ena ženska rešila stanovanjski problem je grozljiv in podroben manifest avtonomije in iznajdljivosti, preoblečen v puhaste kose. Na videz je zgolj obnavljala hišo; v resnici je pisala o samoodločbi, o tem, da je postala arhitektka svojega življenja.

Vedno znova sem prebral njene vrstice, ki me je prizadel občutek tolažbe in potrjevanja tega sosedskega duha, kot da bi me skozi čas izpostavljali in videli. Kot da mi ne ve, ves čas mi dela družbo. Ta ženska, že zdavnaj odpuščena, katere ime nosi moja hči. To je čisto naključje; ali, če vam je ljubše - kot meni - kismet. Tako je podobna meni in jaz takšni kot ona: svojeglava, posebna in natančna z našimi besedami. Sto let in pol bloka narazen. To je čisto naključje ali; če imate raje - tako kot jaz - kismet.

V dneh, ko najdem Searingov članek, skušam izvedeti več o njej. Lačna sem podrobnosti njenega življenja: najdem ime moža, ki pa v njenem eseju ni nikoli omenjen. Je vzletel? Ali mu je dala čevelj? Je bil otrok? Prepuščam se vprašanju, saj se zdi, da je tudi ona, tako kot večina žensk, v veliki meri izgubljena v zgodovini.

Od nakupa 165 se mi je zdelo, da sem bolj zaljubljen vanjo, pa tudi bolj razdražen in preobremenjen. V mnogih pogledih se mi zdi simbol mojega zakona ideja, ki mi bo vedno všeč z jedrom dobrote, toda nenehne poškodbe in razpoke se kar kopičijo: V temeljih je voda in ne morem nadaljevati s prahom. Nemogoče jo je ogrevati. Najpomembneje pa je, da sta se poroka in družina, za katero sem kupil in obnovil hišo, zlomili. Vedno bolj se mi zdi, da so mi ostale potepajoče sobe, boleče prepletene s spominom, lupino kraja in sanjami, ki so ga nekoč napolnile, tistimi, ki smo jih hranili z vse večjim obupom, da bi ga poskušali držati skupaj.

sobe ideje za otroke

165 je sama po sebi preveč, vem, tako finančno kot glede preživnine, ki jo zahteva. Imam omejeno energijo in čas; te dni vadim, da stvari postavljam tja, kjer lahko, se ločim in delam manj. 165 Pearl se zdi očitna stvar, ki jo je treba spustiti. Zdaj je vredna toliko več kot takrat, ko smo jo kupili, in lahko bi naredil poboj, ki bi olajšal prehod v nekaj manjšega, manj zastrašujočega. Nisem pa prepričan, da imam čustvene rezerve, da bi preživel še eno veliko izgubo.

Zanima me, če lahko, če lahko želim ostati. Sprašujem se, ali lahko tokrat ponovno obnovim - tokrat duhovno - in temu mestu na novo pomenim. Bil sem nagnjen k odhodu, toda ko odkrijem Searing, se nekaj premakne. Ko pomlad ozeleni trate, nisem prepričan, da želim več oditi. Tako naglo začutim njeno močno, neomajno prisotnost.

Če bom ostal, me bo vodila skozi dvom in negotovost?

Mogoče gre za dopustitev drugačnega konca, kot smo ga imeli v mislih.

V svojem eseju je Searing zapisala mnenja sosedov o svoji odločitvi, da svoja sredstva prelije v hišo, za katero so menili, da je brez vrednosti. Edina stvar, o kateri so se dogovorili, je zapisala, da je bila ženska nora. Noro je tisto, čemur pravimo ženske, ki se javno izogibajo konvencijam in vodijo s svojo nagnjenostjo k lepemu in nepraktičnemu, ki se same odločajo in jim stojijo ob strani. Noro imenujemo ženske, ki si upajo postaviti sebe na prvo mesto.

cool jack o vzorci luči

Zdaj sem ta ženska - nora od žalosti in vprašanj ter odločitev, tako obremenjenih, da sem paralizirana, da naredim korak. Želim jasno pot, da osmislim stvari, ki morda nikoli ne bodo imele smisla. Morda pa jasnost ni bistva. Mogoče gre namesto za potrpljenje, medtem ko vse propade, za izkopavanje ruševin in ruševin, za vztrajnost človeškega duha.

Morda gre za to, da dovolimo drugačen konec, kot smo ga imeli v mislih, za to, da ostanemo odprti, po besedah ​​Searinga, kaj lahko naredi vera v človeško naravo.

Sara B. Franklin je pisateljica iz New Yorka, Kingston. Oglejte si več njenega dela tukaj.

Sledite House Beautiful naprej Instagram .